Почти все чёрные чугунные машинки в нашей стране ведут род от одного упрямого американца и одного завода под Москвой. Вот как швейная машина, запатентованная в Нью-Йорке в 1851 году, оказалась в бабушкиной квартире с кириллическим шильдиком на рукаве.
Машина, которая продавала себя сама
Айзек Зингер не изобретал швейную машину. В 1851 году он получил патент на машину получше: прямая игла ходит вверх-вниз, есть прижимная лапка и ровный стол, по которому ведёшь ткань. У Элиаса Хоу был более ранний патент на челночный стежок, он подал в суд и в 1854 году выиграл. Вместо бесконечной тяжбы крупные производители в 1856 году свели патенты в общий пул и стали платить Хоу долю с каждой проданной машины. Это был первый патентный пул в истории Америки, и он позволил всем вернуться к работе.
Настоящий талант Зингера был в продажах. Его компаньон Эдвард Кларк придумал продавать машину в рассрочку, по несколько долларов в месяц, в те времена, когда так не торговали ничем. Разъездные агенты собирали платежи и заодно показывали хозяйкам, как заправить нить. Примерно к 1890 году у Зингера была едва ли не девятая машина из десяти по всему миру. Это была торговая империя, которая попутно делала швейные машины.
Поколения
Вековую историю «Зингера» читают по одной детали: как нить подхватывается под тканью. Челнок задаёт каждую эпоху.
- Поперечный челнок (с 1860-х): ранние машины «New Family» гоняли длинный челнок-«лодочку» прямо поперёк платформы, из стороны в сторону. Тяжёлые, громкие, сделанные так, что переживут любого хозяина.
- Колеблющийся челнок, модели 27 и 28 (около 1885): челнок ходит по дуге, а не скользит. На 27-й красуется золотой узор «Сфинкс», за которым гоняются коллекционеры. Их выпускали до 1960-х.
- Качающийся челнок, класс 15 (1879): вертикальный качающийся челнок Филипа Диля, и именно эта модель оказалась главной. Она стала самой копируемой конструкцией швейной машины в мире и прямым предком советского «Подольска».
- Модель 66 (1902): шпулька вставляется сверху, без возни с челноком. На американской версии стоял узор «Красный глаз». Следом для тех, кому машину нужно носить, пошла модель 99 поменьше.
- Модель 201 (середина 1930-х): полноценный ротационный челнок и встроенный в корпус мотор с шестернями. Коллекционеры зовут её «кадиллаком» среди «Зингеров», и в этом есть правда.
- Featherweight 221 (1933): пять килограммов алюминия в маленьком чемоданчике, её показали на чикагской всемирной выставке. Квилтеры до сих пор платят за них смешные деньги.
Подольск и что оставили себе Советы
Зингер продавал по всему миру, поэтому и строил по всему миру. Огромные заводы стояли в Элизабете в Нью-Джерси и в Клайдбанке в Шотландии, а ещё один важен для нас: Подольск, километрах в сорока к югу от Москвы. Землю Зингер купил в 1900 году и уже через пару лет выпускал там машины. По подсчётам коллекционеров, перед Первой мировой завод работал почти на полную, что-то около полумиллиона машин в год. Это те самые машинки с шильдиком «Зингеръ», где на конце стоит твёрдый знак по старой орфографии, который реформа 1918 года и убрала.
Потом случилась революция. Большевики национализировали завод в 1918 году, и он несколько лет почти простоял. Выпуск понемногу вернулся в 1924-м под государственной маркой, а к 1931 году у завода появилось новое имя: Подольский механический завод, ПМЗ. Он продолжал делать ту машину, которую уже знал, прямую копию «Зингера» класса 15. Поэтому ваш «Подольск 2-М» берёт шпульки и иглы от «Зингера» 15. Это «Зингер», который выучил русский.
Война чуть не поставила точку. В октябре 1941 года, когда немцы подошли близко, Подольск разобрали и вывезли на восток, а то, что осталось, делало броню и корпуса для мин вместо строчек. Швейные машины вернулись только в конце 1945 года. После войны Советы разобрали старый завод «Зингера» в Виттенберге в Германии и вывезли оборудование к себе по репарациям. Коллекционеры любят говорить, что именно оно подняло подольскую линию; бумаги доказывают только то, что оно уехало в СССР, а не в какой именно цех попало. Так или иначе, линия, начавшаяся в 1902 году, проработала ещё полвека.
Пока нет комментариев